* * *

Ну, что скажешь, Ъ.? Под тебя уже не подходят никакие уменьшительно-ласкательные, никакие потусторонние, никакие божественные. Ты просто Ъ. с такой огромной точкой после заглавной буквы. И в шутку по отчеству называть тебя уже не получается. У кого-то другого да, у меня ни разу. Даже язык не поворачивается. Потому что ты совершенно не похож на того, к кому в три часа ночи, за кем босиком по снегу, за кого душу. Больше не тот, в чьи объятия, носом в ключицу и задыхаться от родного до безумия запаха. Вот последний только и остался. На воротнике пуховика. Сколько не стирала, сколько новых духов литрами не выливала на него, ты намертво впитался в ткань и не поддаёшься никаким современным эксклюзивам в порошковой индустрии. Ты даже уже больше не имя, которое в паспорте. И глаза твои колюче-холодные. Покрытые толстым слоем льда. И я под этим льдом. Не успевшая вынырнуть. Не сумевшая вовремя выбраться из тебя. Вечная заложница в отражении осколка, застрявшего в сердце Кая. И никакие вселенс...