* * *

Умение преображать мысли в слова, отображая всё это на бумаге считают неимоверным даром, подарком вселенной, поцелуем Бога. В последнее время ко мне пришло понимание, что это не совсем так. Этот самый желанный подарок ни что иное как страшное проклятие, обрекающее человека на пожизненную казнь. К сожалению, или к радости, я не знакома ни с одним автором, который с утра и до вечера выдаёт "на ура" роман за романом. Скорее это похоже на мучительный, бесконечно долгий процесс. Поначалу невидимые демоны в виде обрывков фраз, случайно услышанных диалогов, появившихся из никуда идей заселяются в душе жутким грузом. И долгий период времени ты просто не знаешь что делать с этим набором случайных букв. Они мучат тебя, не дают спать ночами, нормально жить. Потому что от этого всего жутко сильно хочется избавиться, но у тебя даже нету представления как это сделать. При этом ты ежедневно садишься за рабочий стол, открываешь тетрадку/блокнот/вордовский документ и гипнотизируешь белый лист в надежде, что в этот раз у тебя хоть что-то внятное получится. Пишешь, стираешь и так бесконечное количество раз. Когда в н-ный раз у тебя ничего не получается, начинаешь психовать. Даёшь себе обещание бросить это неблагодарное дело. В следующий раз. В этот - нужно опустошить то, что не даёт уже даже дышать. И вот происходит то самое чудо. В наборе бессмысленного текста ты встречаешь ту самую зацепку, то с чего получится шикарнейшее произведение. Уже где-то посредине ты исправляешь ту самую зацепку на другую фразу. И первые несколько абзацев подгоняешь под образ, который прорисовался среди строчек. Воодушевлённый, ты списываешь несколько листов, на которых помещаешь всех своих душевных демонов один за другим. И с последней точкой выдыхаешь из себя всё единым разом. Измученный, но удовлетворённый, ты выходишь на свежий воздух и подмечаешь как ярок и прекрасен мир.  И если всё описанное выше казалось сложным периодом, то именно в этот момент ты понимаешь, что нет. Самое невыносимое впереди. Теперь твой текст становится твоим ребёнком, которого ты только что родил на свет. И теперь ты за него в ответе. И за то, как его примет окружающий мир. И очень болезненно, когда твоё чадо критикуют или говорят, что всё замечательно, но в следующий раз лучше так не надо. И ты снова обещаешь себе больше не написать ни строчки. Ни единого слова. А потом, случайно, вылавливаешь из толпы фразу, которая тяжелым грузом ложится на дне души магнитом притягивая к себе другие фрагменты. И так до бесконечности.