2 августа 2018 года

2 августа 2018 года

* * *

17:45. Борисполь. Полупустое кафе, приглушенный джаз с колонок и тот же бармен, с отросшей бородой и умелыми руками, делает шейк. Как и тогда, он чертовски на тебя похож. Знаешь, он помнит нас, двух пьяных в хлам, которые хохотали без остановки над каждой произнесённой им шуткой. Как мы, держась за руки, словно только научившиеся ходить малыши, вышли из кафе, спотыкаясь и икая. Икала я. Потом меня мутило сильно. А ты держал мои волосы, чтоб не испачкались. Это было наше первое неформальное знакомство. Первое, после бесконечной череды формальных отношений. Никто из нас не был уверен, что из этого хоть что-то получится. До первого виски и твоего: «Пошли покурим». Никто не был уверен.

* * *

С тех пор прошло шесть лет. Из них год как я ушла. Видишь, иногда важно прислушиваться к чужому мнению. Но тогда ведь мы были уверенны, что вселенная услышала наши пьяные молитвы и соединила нас, таких малость потрепавшихся, но таких ещё неопытных. Пересекла наши пути в той самой точке. Как оказалось потом - для того, чтоб снова развести в разные стороны.

* * *

Тогда нам было всё равно. На второй день нашего знакомства мы поцеловались, на пятый - я перевозила вещи в твою двушку на двенадцатом этаже. Тогда были только мы одни в целой вселенной. И никого больше. Мы гуляли до самого утра по ночному Киеву делясь одними наушниками. Больше молчали, но молчание это было лечебным. Оно исцеляло нас изнутри. С рассветом мы мчали домой, чтоб хотя бы малость привести себя в порядок и, не выспавшимися, но безумно счастливыми, появиться перед начальством. На протяжении дня ты закидывал сообщениями мою почту о том, как сильно скучаешь. А я отвечала, что люблю тебя до луны и обратно. Встречая после работы, ты дарил мне охапки звёзд, рассказывая о каждой, как о живом существе с невероятной историей. А однажды влетел в дом возбуждённый, с сертификатом, в котором значилось расположение звезды и рядом моё имя.

* * *

Её было видно с твоего балкона невооружённым взглядом. С этого же балкона ты обещал спрыгнуть, когда я впервые, после ссоры с боем всего стеклянного в доме, собралась уходить. На нём же я и ревела, провожая закаты и выкуривая пачку за пачкой, когда ушёл ты. Спустя неделю ты вернулся. И я простила тебя ещё с порога. Будто ты с командировки. Будто не произошло ничего. И ночей бессонных будто не было. И окурков целый мусорный пакет. Пошла на кухню готовить ужин, а ты в ванную.

* * *

Помню, ты тогда ты впервые упомянул её имя. Оно колючее со всех сторон. Острое, как бритва. Полоснуло по лицу как-то неожиданно. До самой души. До сердца, которое тут же отозвалось знакомой болью. Сумела подавить то грызущее изнутри чувство. Сумела сдержать себя в руках. Теперь понимаю, что уже тогда нужно было уходить. С родной квартиры, пахнущей только тобой и твоим парфюмом. Перестать ходить нашими улочками, сидеть на нашей скамейке и вспоминать. Долго, день за днём, каждую фразу, каждую эмоцию, каждое общее желание. Уезжать подальше с этого города, который больше не держал меня ничем.

* * *

Спустя месяц в доме раздался тревожный звонок. В телефонной трубке женский голос назвался уже знакомым колючим именем и сообщил, что скоро ты станешь папой. В то время ты сидел напротив меня и вопросительно смотрел на моё изменившееся лицо. Я тогда почему-то сказала ей «спасибо». Потом долгое время корила себя за это. Сейчас же понимаю, всё сделала правильно. Ссоры не было. Ты пытался удержать, приводил разные доводы, грозил чем-то смешным. Я тихо упаковала чемодан и вышла в ночь. Я не выключила телефон и не удалила твой номер. Я знала, что не позвоню. И знала, что не позвонишь ты.

* * *

Как ни странно, моей звезды больше нету. Спустя несколько миллиардов световых лет она упала с небосклона, превратившись в космический пепел. Её сияние оказалось недолговечным, как и твоя любовь ко мне. Интересно, чем ты сейчас занимаешься. И как ты назвал новорождённого. С тех пор я ни разу не интересовалась, как сложилась твоя судьба. Обрывки фраз быстрее сбрасывала в урну, чтоб только не думать о тебе. Уже завтра я сяду в самолёт, который очень быстро доставит меня в город вечной осени, где я буду бесконечно долго гулять по набережной и разговаривать с морем. Ему я поведаю всё то, что утаила. С ним исцелюсь и с ним поверю. Для начала в себя.

* * *

Но это будет потом. А сейчас я сижу в кафе напротив аэропорта и пью очередной виски. В зеркальном отражении на меня смотрит девушка. Ей 30, на ней не по размеру большой кашемировый свитер с длинными рукавами, синие джинсы и копна непослушных рыжих волос. В руке сигарета с запахом ментола. О чём она сейчас думает? Прошу повторить, но бармен отказывается, говорит, что пора домой. Невзначай просит номер телефона. Улыбаясь, вывожу рукой в ряд десять цифр. Не исправляя ничего. Знаю, не позвонит. Чувствую, как смотрит мне вслед, сжимает в руках салфетку и улыбается. Странно, до чего же он чертовски на тебя похож.